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MOUSSE 37 ~ Sarah Conaway

Foreshortening, volume, perspective. These are often the
tools of the painter. However, the photographs of Los
Angeles based Sarah Conaway (b. 1972, York, Pennsylvania)
manage to simultaneously convey flatness and depth.

Her studio-based documentation of everyday objects,
collages and paper cutouts hearken back to early surrealist
experiments with photographic illusionism, while her
influences vary from Swedish and Japanese painters to
Pentecostal church banners. After several solo shows,

her photographs were recently shown in the Hammer
Museum’s inaugural Made in L.A. biennial exhibition.

Describing the way instant film works sounds like a creation myth. First, light
hits the darkness, and liquids, when liberated, churn around slowly forming
solids. Then shapes or figures appear: animals, humans, buildings. In one neat
package, instant film condenses the chemical magic of photography. It contains
all the necessary chemicals to record one permutation of all possible combina-
tions of human, machine and environment.

Today, instant film has mostly been supplanted by digital photography, but the
relationship between the photographer and the camera remains fundamentally
the same. Like the watchmaker god who created the world only to observe it
ticking from afar, the human who sets the machine in motion can only control
so much. The connection between intention and output is interrupted by what
the philosopher Vilém Flusser refers to as the unknown of the “black box”, the
photographic apparatus, and it is this gap between control and imagination that
lies at the heart of Sarah Conaway’s practice.

Conaway'’s studio is located in sunny Los Angeles, off Interstate 10, amidst Ko-
rean strip malls and spindly palm trees. Conaway, born in 1972 in Pennsylvania,
recently exhibited in the Hammer Museum’s massive show of 60 local artists
Made in L.A. On her table are prints made using a now-extinct photographic
format: the Polaroid 55. This film, when exposed in a large-format camera,
produces both a negative and a relatively high-resolution instant black-and-
white print. Once released, the liquid chemicals smear the image across both
sides of the print-and-negative sandwich. The large-format or “view” camera
is at once both primitive and complex. It is primitive because it is simply a box
fitted with a lens—essentially a camera obscura. It is complex because its oper-
ator can control a vast range of variables in creating the exposure. It has given
Richard Avedon’s portraits their hallucinatory crispness, and Eugéne Atget’s
Paris street scenes their particular dreamlike quality.

Working only inside her studio, never in the field, Conaway creates sculptures
and assemblages, and then photographs them. Her materials are often mun-
dane: soft foam tied into rippled contortions, paper perforated with eye-shaped
holes and flaps, arches and semicircles made of crudely cut strips of burlap,
pillars and sheets of styrofoam recalling rudimentary maquettes of prehistoric
architecture or tectonic plates. The liveliness in Conaway’s photographs often
stems from their confusing sense of depth. In #7777 (2011), burlap rectangles
face off as if reflecting each other, and slivers of paper are splayed out in a way
that intimates foreshortening, but the composition looks equally like a collage

on black paper.
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Adopting the Polaroid 55 marked a major turning point in Conaway’s practice.
Once she started seeing the instant prints it generated, she realized the ability
of this apparatus to create exaggerated fissures in reality, to distort and aug-
ment the symbolic power of objects. Her process also became performative.
Conaway could see right away if a sculptural action didn’t “work,” and adjust
it accordingly. Flitting between the objects, the camera, and the prints, her
process became an intuitive dance with its own internal logic.

An eclectic range of resources, few of them photographic, informs Conaway’s
work. She is influenced by the flatness of Japanese screens and medieval paint-
ings, and the automatic, spiritual approach of the early-20th-century Swedish
abstract painter Hilma af Klint. Wabi-sabi, the concept of beauty with imper-
fection, and ikebana, the Japanese art of flower arranging, are parallels to Con-
away’s attempts to give her photographs a certain “off-ness”.

The artist’s debt to Surrealism looms large. Her pictures vacillate between
transformations of recognizable materials into additive elements of montage
rife with associations and cheeky fantasy, versus abstractions infused with
nameless, enigmatic energy. /7 (2008), showing a headless, armless woman’s
torso, recalls photos by Man Ray, whereas Pieces (2012) approximates the for-
mal language of Joan Mir6 or Paul Klee. It’s as if Conaway is performing au-
tomatic photography. Her disparate references play with our expectations and
give a nod—and a wry smile—to art history. Take The Ova/ (2012), a pho-
tograph of wildflowers on a black oval background framed in white. At first
glance the tones and composition are reminiscent of early experiments with
photography and the noble aims of Pictorialism, but these attributes belie the
materials; the white frame is in fact Styrofoam incised with a jagged-edged
hole. Conversation in the Garden (2012), a rare splash of color in Conaway’s
largely monochromatic oeuvre, pays homage to the late-19th-century Italian
sculptor Medardo Rosso by re-creating one of his works in aluminum foil.

The still life has lately garnered considerable attention as one of the dominant
movements of contemporary photography. The practices of artists such as
Barbara Kasten, Annette Kelm, Elad Lassry and Eileen Quinlan mark a shift
away from the Diisseldorf School and the highly produced, staged photos of,
for instance, Jeff Wall or Gregory Crewdson. Still lifes are staged as well (with
Thomas Demand as the extreme on this continuum), but whether the photo-
graph is a mirror or a window onto the world, the genre is laden with the past
century’s focus on semiotics and issues of representation. Barbara Kasten’s
tight, hermetic compositions of mirrors draw on formal experiments in pho-
tography begun with the Bauhaus and Lészl6 Moholy-Nagy, but updated with
Plexiglas and color. Eileen Quinlan calls her pictures “product photography
without the product”. One of her recent series is of psychedelic, candy-colored
close-ups of what look like folded yoga mats.

To accompany her newest work, recently exhibited at The Box gallery’s booth
at the Frieze Art Fair in London, Conaway produced a catalogue, Nine, which
pairs her images with texts. Mostly Biblical or otherwise religious in nature,
the passages invoke a simple worldview in which good and bad are clearly de-
lineated. Opposite the photograph titled Flames (2012), in which red, white and
brown leaves of canvas or burlap stand out in graphic contrast to their black
backgrounds, is the artless testimonial of a 23-year-old woman who speaks
in tongues. She begins, “The first time I spoke in tongues was when I first
received the Holy Spirit in a way that I couldn’t deny”. Flames, at first remi-
niscent of a Henri Matisse collage, was in fact inspired by the simple, colorful
patchwork of American Pentecostal church banners. These are the kinds of
churches in which people like the anonymous young woman speak in tongues
and are “slain in spirit”—that is, faint while being prayed over by other con-
gregants. Conaway says, “I am deeply envious of people who can be taken over
by a belief system. I recognize in myself a desire for that kind of abandonment”.

She never fully attains this abandonment; whether figural or abstract, her pho-
tos present unresolved tension. Like the young woman who speaks in tongues,
Conaway'’s still lifes wait openly for the moment when the stars align correctly,
and they are possessed by outside forces. They are not themselves conduits
for the unconscious and the imagination, but rather embodiments of the act of
looking, and hoping to see more than what’s there.
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The Vision, 2008. Courtesy: the artist and
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Foam Fold II, 2008. Courtesy: the artist
and The BOX, Los Angeles

Zig, 2008. Courtesy: the artist and The
BOX, Los Angeles

Ropes, 2008. Courtesy: the artist and The
BOX, Los Angeles
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Pyramids, 2008. Courtesy:
The BOX, Los Angeles
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IX, 2011. Courtesy: the artist and The Opposite — Sarah Conaway, “Made in
BOX, Los Angeles LA.”, installation view, Hammer
Museum, Los Angeles, 2012.
Photo: Brian Forrest




Prospettiva, volume, visione scorciata. Questi so-
no spesso le modalita rappresentative del pittore.
Tuttavia, le fotografie dell’artista Sarah Conaway
(New York, 1972), che lavora a Los Angeles, rie-
scono a trasmettere simultaneamente piattezza
e profondita. La sua documentazione di oggetti
~ quotidiani, fotografati in studio, collage e ritagli
cartacei ammiccano ai primi esperimenti surre-
alisti d’illusionismo fotografico, mentre le sue
influenze variano da pittori svedesi e giapponesi
agli striscieni delle chiese pentecostali. Dopo di-
_verse personali, i suoi lavori sono recentemente
: alla biennale inaugurale dell’Hammer
Museum “Made in L.A.".
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- La descrizione del modo in cui funziona una
pellicola istantanea ricorda il mito della creazione.
Per prima cosa, la luce colpisce I'oscurita, i liquidi
che vengono liberati si agitano intorno ai solidi
in lenta formazione. Poi appaiono forme o figure:
animali, umani, edifici. In un conciso processo, la
pellicola istantanea condensa la magia alchemica
della fotografia. Essa contiene tutti gli elementi
chimici necessari per registrare il generarsi di
tutte le possibili combinazioni di umano, macchina
e ambiente.

Oggi la pellicola istantanea & stata soppiantata dal-
la fotografia digitale, ma la relazione fra fotografo e
macchina resta fondamentalmente la stessa. Come
un dio mastro orologiaio, che ha creato il mondo
solo per osservarlo ticchettare da lontano, I'essere
umano che mette in moto la macchina la pud solo
controllare a distanza. |l collegamento fra intenzio-
ne e risultato é interrotta da cio cui il filosofo Vilém
Flusser si riferisce come |I'impenetrabile black box,
l'apparato fotografico, ed & questa frattura fra con-
trollo e immaginazione che sta alla base della prati-
ca di Sarah Conaway.

Lo studio di Sarah Conaway si trova nella soleg-
giata Los Angeles, all’uscita della Interstate 10, fra
negozi coreani e palme allampanate. Conaway, nata
nel 1972 in Pennsylvania, ha recentemente esposto
nell'enorme mostra di 60 artisti locali “Made in L.A.”
tenutasi all’Hammer Museum. Sul suo tavolo ci so-
no stampe realizzate usando un formato fotografico
ora estinto: quello della Polaroid 55. Questa pellico-
la, quando esposta in una fotocamera di ampio for-
mato, produce sia un negativo che un’istantanea in
bianco e nero a una risoluzione relativamente alta.
Una volta rilasciati, gli agenti chimici liquidi stendo-
no 'immagine attraverso ambo i lati del sandwich di
stampa e negativo. La fotocamera di grande forma-
10, 0 a banco ottico, € contemporaneamente primiti-
va e complessa. E primitiva perché & semplicemente
una scatola dotata di una lente — essenzialmente una
camera oscura. E complessa perché il suo operato-
re pud controllare un ampio spettro di variabili nel
creare |'esposizione. Ha fornito ai ritratti di Richard
Avedon il loro nitore allucinatorio, e alle scene di
strade parigine di Eugéne Atget la loro particolare
qualita onirica.

Black Box Magic

di Linda Green

Lavorando all'interno del suo studio, mai in un am-
biente reale, Conaway crea sculture e assemblaggi,
che poi fotografa. | suoi materiali sono spesso bana-
li: gommapiuma ondulata in forme contorte, carta
perforata da buchi e linguette a forma di mandorla,
archi e semicerchi fatti di strisce di tela tagliate al-
la buona, pilastri e fogli di polistirolo espanso che
richiamano modelli rudimentali di architetture prei-
storiche o di placche tettoniche. La vivacita delle
foto di Conaway spesso scaturisce dal loro disorien-
tante senso della profondita. In VII/ (2011), linguette
rettangolari si confrontano come se fossero una il ri-
flesso dell’altra, e pezzetti di carta si irradiano in mo-
do da suggerire una visione prospettica, ma la com-
posizione sembra anche un collage su carta nera.

L'adozione della Polaroid 55 ha segnato un impor-
tante punto di svolta nella pratica di Conaway. Una
volta che I'artista ha iniziato a vedere lo sviluppo
delle pellicole istantanee, ha compreso la capaci-
ta di questo apparato di creare fenditure esasperate
nel reale, di distorcere e aumentare il potere simbo-
lico degli oggetti. Il suo processo & diventato anche
performativo. Conaway ha potuto vedere immedia-
tamente quando un’azione scultorea non “funzio-
nava”, e aggiustarla di conseguenza. Muovendosi
velocemente fra gli oggetti, la macchina fotografica,
e le stampe, il suo processo diviene una danza intu-
itiva con una propria logica interna.

Un eclettico spettro di fonti, di cui poche fotogra-
fiche, informa il lavoro di Conaway. L'artista & in-
fluenzata dalla piattezza dei pannelli e dei dipinti
medievali giapponesi, e dall’approccio automatico,
spirituale della pittrice svedese astratta di primo
Novecento Hilma af Klint. Lo Wabi-sabi, il concetto
di bellezza imperfetta, e I'ikebana, |'arte giappone-
se di disporre i fiori, sono analoghi ai tentativi di
Conaway di dotare le sue fotografiche di una certa
qualita straniante.

Il debito con il Surrealismo si manifesta apertamen-
te. Le immagini di Conaway vacillano fra la trasfor-
mazione di materiali riconoscibili in elementi ag-
giuntivi di fotomontaggi stracolmi di associazioni e
fantasie audaci, astrazioni infuse di un‘energia igno-
ta ed enigmatica. /V (2008), mostra il torso senza te-
sta né braccia di una donna che richiama le fotogra-
fie di Man Ray, mentre Pieces (2012) si avvicina al
linguaggio formale di Joan Miré o Paul Klee. E co-
me se Conaway mettesse in atto un modo automati-
co di fotografare. | suoi disparati riferimenti giocano
con le nostre aspettative, ammiccano - e rivolgono
un sorriso ironico — alla storia dell’arte. Prendiamo
The Oval (2012), una fotografia di fiori di campo su
uno sfondo ovale nero, incorniciato di bianco. A un
primo sguardo i toni e la composizione ricordano
i primi esperimenti fotografici e i nobili intenti del
Pittorialismo, ma questi attributi contraddicono i
materiali; la cornice bianca & infatti gommapiuma
su cui e stato ritagliato un buco dai bordi irregolari.
Conversation in the Garden (2012), un raro schizzo
di colore nell’opera ampiamente monocromatica di
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Conaway, rende omaggio allo scultore italiano tardo
ottocentesco Medardo Rosso, ricreando in fogli d'al-
luminio uno dei suoi lavori.

La natura morta ha recentemente acquisito con-
siderevole attenzione come uno dei movimenti
dominanti della fotografia contemporanea. La pra-
tica di artisti come Barbara Kasten, Annette Kelm,
Elad Lassry, e Eileen Quinlan segna un allontana-
mento dalla Scuola di Disseldorf e dalle elaborate
messe in scena fotografiche di Jeff Wall o Gregory
Crewdson, per esempio. Anche la natura morta &
altrettanto allestita (con Thomas Demand come
estremo di questo continuum), ma se la fotografia
& uno specchio o una finestra sul mondo, il genere
& oppresso dall’'ossessione del secolo scorso per
la semiotica e altri argomenti relativi alla rappre-
sentazione. Le composizioni di specchi serrate ed
ermetiche di Barbara Kasten attingono agli espe-
rimenti formali fotografici iniziati con il Bauhaus e
Laszlé Moholy-Nagy, ma aggiornati con Plexiglas
e colore. Eileen Quinlan chiama le sue immagini
“fotografia commerciale senza il prodotto”. Una
delle sue serie recenti presenta dettagli psichede-
lici, dai colori pastello di cido che sembrano mate-
rassini da yoga piegati.

Per accompagnare il suo lavoro piu recente, da poco
presentato allo stand di The Box alla Frieze Art Fair
di Londra, Conaway ha prodotto un catalogo, Nine,
che accoppia le sue immagini a dei testi. Per la mag-
gior parte biblici, o altrimenti religiosi, i passaggi
evocano una visione semplice del mondo, nel quale
il bene e il male sono ben distinti. Al contrario, la fo-
tografia intitolata Flames (2012), in cui foglie rosse,
bianche e brune di tela contrastano con degli sfon-
di neri, costituisce la candida testimonianza di una
donna di 23 anni con il dono della glossolalia. Lei
inizia cosi: “La prima volta che ebbi il dono delle lin-
gue fu quando ricevetti lo Spirito Santo, in una ma-
niera tale da non poter essere negata.” Flames, che
ricorda da subito un collage di Henri Matisse, venne
ispirata infatti dal semplice patchwork colorato degli
striscioni della chiesa americana pentecostale. Quel
tipo di chiese nelle quali la gente, come la giovane
ragazza anonima, riceve il dono delle lingue ed &
“posseduta dallo spirito santo” — ovverosia sviene
mentre gli altri membri della congregazione prega-
no per lei. Conaway afferma: “Invidio profondamen-
te la gente che si lascia coinvolgere da un sistema di
credenze. Riconosco in me stessa un desiderio per
quel tipo di abbandono”

L'artista non raggiunge mai completamente que-
sto abbandono; siano esse figurative o astratte, le
sue foto presentano una tensione irrisolta. Come la
giovane donna che parla le lingue, le nature morte
di Conaway aspettano il momento in cui le stelle si
allineeranno e saranno possedute da forze ester-
ne. Esse stesse non sono canali verso |'inconscio
e l'immaginazione, ma piuttosto l‘incarnazione
dell‘atto del guardare e dello sperare di vedere piu
di quanto ci sia.
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